[记得宋美龄曾说过：活得太长是一种惩罚。因为她过世时，她的孙辈也已经没有人在世了。]
今天这故事的主人公，一个活了一个半世纪的男人……
他叫Saparman Sodimejo，当地人多称呼他为Mbah Gotho。
2016年12月31日，他刚刚过完自己146岁的生日。生活在印度尼西亚人Central Java省的一个小村庄。如果他身份证上的记录是准确的，那么他是世界上寿命最长的人。
146岁，听起来怎么都有点不太真实，不过Mbah Gotho的身份证上，确确实实记录着他的出生日期: 1870年12月31日。
如果这日期属实，他将超越曾经世界吉尼斯记录在案的最长寿老人，
122岁的法国老太Jeanne Calment(1875-1997)。
当被问起他是不是有什么独特的长寿秘诀时，
Mbah Gotho并没有充满自豪地分享许多养生经验。
他只是一脸漠然地说：
“还能咋样，保持耐心吧。”
这笼统又抽象的秘诀，
或许是他见惯人世沧桑后悟出的真谛，
或许，只是他厌倦了被众人询问，用来搪塞的随口一说。
不管是哪种，Mbah Gotho对长寿这件事，
都没有世人预期的那么欣喜与自豪。
Mbah Gotho本人其实早都记不清自己的生日了，
只有家里的孙辈、曾孙辈、玄孙辈们，
还会在每年的12月31日为他操办生日派对，
庆祝他又迎来漫长人生的新一年。
但他显然并不开心，
甚至他曾多次表示：
“我其实不想活下去了，
死了多好啊……”
嗯……
Mbah Gotho一点也不想活这么久，
最主要的原因大概是：
孤独。
Mbah Gotho早年的生活其实跟其他普通人并没有什么不同，
但随着时间流逝，
身边的亲人一个个离开，
只剩他一个人被留在原地。
这些年里，Mbah Gotho陆续失去了10个兄弟姐妹，4任妻子，和他所有的儿女。
虽然孙辈后代们还在世，
但他们跟这位百岁老人间却始终有着不可逾越的隔阂。
孙辈们可以照顾他的饮食起居，可以为他端水送药，
可以记得每年帮他庆祝生日…
但是，与他最亲的妻女和手足，却早都不在了。
没人能再跟他畅谈七八十年前发生过的事，
没人能再与他聊聊对某个新闻的看法，
没人能再让他感受到曾经年轻又充满生机的日子…
现在我们眼中遥远的历史，却是他曾经亲身经历过的人生。
这鸿沟，成了他痛苦的最大根源…
他成了一座会呼吸的雕像，一块会走动的纪念碑，
一个丧失生的意义，却又被死神遗忘的人…
“1992年起，我就已经开始想死了，
甚至为自己准备好了棺材和墓碑。”
“但24年后，
我却还活着。”
“我活够了，真的。”
刚刚迈过146岁的Mbah Gotho，
如今已经没什么力气自主活动，只能由孙辈们照顾。
视力严重退化的他，每天唯一的娱乐活动也就是听听广播，
更多时间，他就只是这样坐在门口，
茫然的望向前往，
似乎在等待着什么……
来源：英国那些事儿, 2017-01-02。
